‘मैं उसके छोड़े हुए सिगरेटों के टुकड़ों को संभालकर अलमारी में रख लेती थी’

प्रस्तुत अंश मशहूर लेखिका अमृता प्रीतम की आत्मकथा ‘रसीदी टिकट’ का है। यह किताब 1976 में प्रकाशित हुई थी। यहां प्रकाशित प्रसंग मशहूर शायर और गीतकार साहिर लुधियानवी से जुड़ा है।

अमृता प्रीतम/ फोटो: Getty Images
अमृता प्रीतम/ फोटो: Getty Images
user

नवजीवन डेस्क

लाहौर में जब कभी साहिर मिलने के लिए आता था तो जैसे मेरी ही खामोशी में से निकला हुआ खामोशी का एक टुकड़ा कुर्सी पर बैठता था और चला जाता था।

वह चुपचाप सिर्फ सिगरेट पीता रहता था। कोई आधा सिगरेट पीकर राखदानी में बुझा देता था। फिर नया सिगरेट सुलगा लेता था। और उसके जाने के बाद केवल सिगरेटों के बड़े-बड़े टुकड़े कमरे में रह जाते थे।

कभी मैं एक बार उसके हाथ को छूना चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे ही संस्कारों की एक वह दूरी थी जो तय नहीं होती थी।

तब भी कल्पना की करामात का सहारा लिया था।

उसके जाने के बाद मैं उसके छोड़े हुए सिगरेटों के टुकड़ों को संभालकर अलमारी में रख लेती थी, और फिर एक-एक टुकड़े को अकेले में बैठकर जलाती थी और जब उंगलियों के बीच पकड़ती थी तो लगता था जैसे उसका हाथ छू रही हूं।

सिगरेट पीने की आदत मुझे तब ही पहली बार पड़ी थी। हर सिगरेट को सुलगाते हुए लगता कि वह पास है। सिगरेट के धुंए में जैसे वह जिन्न की भांति प्रकट हो जाता था।

फिर वर्षों बाद अपनी इस अनुभूति को मैंने ’एक थी अनीता’ उपन्यास में लिखा। पर साहिर शायद अभी तक मेरे सिगरेट के इस इतिहास को नहीं जानता।

सोचती हूं - कल्पना की दुनिया सिर्फ उसकी होती है जो इसे सिरजता है और जहां इसे सिरजने वाला ईश्वर भी अकेला होता है।

आखिर जिस मिट्टी से यह तन बना है उस मिट्टी का इतिहास मेरे लहू की हरकत में है - सृष्टि की उत्पत्ति के समय जो आग का एक गोला सा हजारों वर्ष जल में तैरता रहा था उसमें हर गुनाह को भस्म करके जो जीव निकला वह अकेला था। उसमें न अकेलेपन का भय था, न अकेलेपन की खुशी। फिर उसने अपने ही शरीर को चीरकर - आधे को पुरुष बना दिया, आधे को स्त्री- और इसी में से उसने सृष्टि रची।

संसार की यह आदि कथा मात्र मिथ नहीं है, न केवल अतीत का इतिहास - यह हर समय का इतिहास है- चाहे छोटे-छोटे मनुष्यों का छोटा-छोटा इतिहास, मेरा भी।

लोकप्रिय